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<SEI un fallito>. E' difficile anche pensare quando 

una frase del genere ti rimbomba in testa. Fal-li-to: 

una parola divisa in tre sillabe che ti squartano 

ognuna in modo diverso. Il <fal> è come un colpo di 

sciabola che ti squarcia la carotide. Il <li> è una 

coltellata sottile, un colpo di kriss malese, ondulato e 

letale, che ti penetra nella carne adagio, magari 

accompagnato da un sorriso. E come sa sorridere, la 

Luana, dio come mi sorrideva. Poi c'è il <to> che è 

la botta finale: un pugno sordo che ti colpisce il 

volto e ti lascia così sorpreso da non avere la forza 

nemmeno di organizzare une reazione. E' proprio 

difficile vivere dopo aver ricevuto più, più e più 

volte una sciabolata alla gola, l'inattesa 

intromissione nel proprio cuore di una lama ondulata 

e perfida e un cazzotto venuto da chissà dove 

proprio contro la bocca dello stomaco. Quante volte 

mi ha urlato: sei un fallito. E con lo stomaco 

bloccato, la gola quasi chiusa e il cuore che non 

pompa non si va avanti sugli sci. Non si può. Ma 

come diceva Totò, ostrega, io può. Io può tanto. E 

gliela farò vedere io alla Luana e a quella faccia di 

bitume del Bibi. Che nomignolo del cavolo, poi: 

Bibi. Come fa a far settanta chilometri sugli sci uno 



che si chiama Bibi. Al massimo potrebbe cercare 

parcheggio in piazza con quella macchinetta piccola 

che sembra uno sgorbio. Già uno con una 

macchinetta così la Marcialonga non dovrebbe 

vederla neanche col lanternino: figuriamoci fare 

quello che vuole fare lui. Vuole arrivare ultimo, il 

Bibi dalla macchina da Topolino. Vuole arrivare 

ultimo, tra poco. Nel buio, con quelli di Cavalese 

che lo portano in trionfo, la Luana che gli sussurra: 

amore sei stato bravissimo, tu sei un campione, 

quando decidi di combinare qualcosa sì che ce la fai.  

Io invece sono stato per anni quello che non si 

decideva mai. Che si piangeva addosso. Che la 

domenica mattina scappava in montagna solo per 

sciacchiare nei boschi e sentirne il profumo. <Ma se 

ti piace così tanto almeno datti un obiettivo, allenati, 

va a far la Marcialonga, toh. Che almeno ti muovi>. 

Tutti i torti non li aveva, la Luana. La prima 

Marcialonga della mia vita a 45 anni? Voglia non ne 

avevo mica. Una fatica del diavolo, allenarsi tutte le 

domeniche e magari anche qualche sabato e qualche 

altro giorno della settimana per poi lanciarsi in 

mezzo a 'sta calca che a momenti non si vedono 

neanche le montagne, scivolare sul ghiaccio e 

vedersi superare da uno qualunque (da qualche 

centinaio di altri come lui, a dir la verità) che vuole 

arrivare 432simo e poi andare dalla moglie, dalla 

fidanzata, dalla segretaria che lo ha accompagnato 



mentre la moglie stava a casa a curare i figli con 

l'influenza e sentirsi dire: bravo asso! 

Non avevo voglia di faticar così. E quando la Luana 

se n'è andata, e io lo sapevo che stava già col Bibi, la 

voglia m'era passata del tutto.  

Ma tutto è cambiato quel giorno al bar, all'ora del 

fragolino. 

 

<Pinin c'hai una faccia che fa spavento>. 

<Indovina un po' perché, Luca>. 

<Ancora con la Luana? Ma lasciala perdere...non 

t'ha rovinato la vita già abbastanza? T'ha fatto pure 

passare la voglia di venire su in montagna con noi. 

Dài vieni ad Asiago domenica. Con te siamo in 5 

andiamo sul con la mia che ho il 

quattroperquattro>. 

<Non t'offendere. Ma non ce la faccio ad alzarmi 

presto. Poi devo andare a Venezia a trovare mia 

madre. Mi sa che con il fondo ho chiuso>. 

<Certo che le donne sono strane, Pinin. La Luana 

t'ha rotto le palle per anni con 'sta storia del fondo 

la domenica...>. 

<Già. Lei in montagna d'inverno non ci veniva 

perché faceva freddo. Stava a casa a guardare la tv 

e a telefonare a me per chiedermi: quando torni?>. 

<...e poi si va a mettere con uno che vuole arrivare 

ultimo alla Marcialonga>. 

 



Te lo do io ultimo alla Marcialonga, stronzetta. E te 

lo do io il tuo amichetto con la macchinetta. Adesso 

vedi come arrivi ultimo. M'è tornata la voglia appena 

ho sentito quella scemenza che quasi non ci volevo 

credere. Uno che il massimo delle sforzo che ha fatto 

in vita sua è stato premere il tastino del telecomando 

per chiudere le portiere della scatolina col motore. 

Vieni, vieni a far la Marcialonga, bello. Parti e 

scopri cosa vuole dire iniziare col tuo passo e poi 

rallentare che non ti senti più le gambe e hai il cuore 

che ti scoppia. E nel mentre ti sorprendi a pensare: 

ma che ultimo d'Egitto, io vado a casa che non ho 

neanche digerito la polenta di ieri sera. E invece no: 

devi andare avanti perché la tua Luanina ha detto 

che ti aspetta al buio al traguardo per essere lei a 

buttarti al collo la corona e farti sentire il re dei 

norvegesi delle Dolomiti. Succede tutti gli anni e 

l'ultimo si becca tanti applausi e tanti abbracci 

quanto il primo; forse pure di più. E allora ti ripeti: 

non posso mollare. Basta calibrare le forze, andare 

adagio, aspettare, pensare. Bravo Bibi, che bella idea 

che hai avuto. E che bella idea che hai fatto venire a 

me. 

 

<Ragazzi, la volete una proposta?> 

<Dai Pinin, che stasera si sembri sveglio, ostrega.  

Vuoi uscire domani sera?> 

<Io non esco e non uscite neanche voi. Perché ha 



nevicato bene questa settimana e domenica andiamo 

a fare un po' di chilometri. Se voi non ci venite io 

vado da solo, comunque>. 

<A far chilometri? Ma se sono sei mesi che non fai 

una mazza, Pinin. Però sei vai tu... vengo anch'io>. 

<Inizia l'operazione Marcialonga. Quest'anno 

m'iscrivo. E v'iscrivete anche voi>. 

<Pinin lo sapevo io che c'era la fregatura. Non hai 

mai voluto far una gara in vita tua e adesso solo 

perché hai saputo che quello là vuole fare il 

tronfione...>. 

<Siete anche voi come la Luana? Se non faccio sono 

un mollaccione, se faccio sono un arruffone. Vado 

da solo, ho capito>. 

 

Poi sono venuti: Luca, Norberto detto Bert senza la 

<o> perché dice che lui si sente americano, Vanni e 

Gila. E loro adesso sono davanti: li ho lasciati 

andare. Mi hanno già chiamato tre volte: ho sentito il 

cellulare vibrare e so già che sono loro. Ma il loro 

ruolo è finito. Adesso tocca a me. 

 

<Chissà quando gli è venuta quell'idea di 

nascondersi nel cesso. Certo che ne ha avuta di 

inventiva per essere uno che non aveva mai preso 

un'iniziativa in vita sua>. 

<Dì quello che vuoi ma secondo me è stato un 

genio>. 



 

Non si vede un'ostia qui dentro ma del resto gli 

occhi mica mi servono, adesso: sono le orecchie che 

contano. Se non si staccano prima perché è più di 

un'ora che sono immobile e il freddo lo sento. Ma 

non posso muovermi, tutto deve restare fermo e 

silenzioso. Io non esisto, e se non esisto non lascio 

tracce, non provoco rumori, non rilascio odori. Sono 

scatoloni di plastica questi cessi biologici; fuori si 

sente tutto. Si sono già fermati in mille a tentare di 

aprire la porta e tutti e mille hanno sacramentato 

qualcosa sulle serrature rotte prima di ripartire e 

cercare un angolo open air, come direbbe Bert, per 

pisciare e poi ripartire verso l'arrivo. E io niente, 

immobile. Congelato ma immobile. Con le orecchie 

che si staccano ma sensibili come quelle di una 

volpe. Che poi sarà sviluppato l'udito di una volpe? 

E chi lo sa. Ma adesso è tanto che non passa 

nessuno. Silenzio. O quasi. Nessuno che cerca di 

aprire la porta. E' buio, del resto. Ho anche staccato 

il telefono. Quei tre saranno già al traguardo o forse 

sono già andati a recuperare la macchina 

quattroperquattro. Ancora cinque minuti di 

immobilità, c'è tempo prima che passino a rimuovere 

questi cessi mobili. Mi sono informato: ripuliscono 

tutto a notte fonda, posso prendermela tranquillo. 

Ancora quattro minuti, ancora tre. Che freddo de 

l'ostia. E chi le muove più 'ste gambe? Un minuto. 



Cerco di muovere le mani per leggere l'ora sul 

telefono: forse è il momento. Tutto silente, tutto 

buio. Sento solo il vento, non c'è un'anima lì fuori. 

Allungo la mano verso la serratura. Provo ad aprirla: 

la serratura, non la mano. Ma non dialogano, 

ostrega. La mano è gelata e la serratura immobile. 

Magari si è ghiacciata. Ci pensi, Pinin? Fra due ore 

arriva il camion per togliere i cessi, sollevano il tuo 

con il muletto e ti portano in magazzino. Pensa che 

faccia quando apriranno la porta da fuori e 

scopriranno che dentro c'è un imbecille congelato e 

che, per di più, puzza come uno che è rimasto chiuso 

in un cesso biologico per un pomeriggio. Che poi è 

esattamente cosa è successo a me.  

Ma no dai, muovi 'sta mano. Respira Pinin, respira. 

Adesso riprovo. Provo a tirare la porta verso di me e 

poi a far scattare la levetta. Non funziona. Com'è che 

diceva quel tale? Inutile tentare di forzare le cose, 

bisogna assecondarle. Allora forse devo spingere: 

spingo. Spingo forte verso l'esterno come se dovessi 

sfondarla questa porta di plastica. Adesso spingo e 

poi provo a farla scattare. Mi tolgo il guanto, sì. Ma 

la mano quasi non si muove, porcocane. Un'azione 

combinata, su: spinta verso l'esterno e poi con tutto 

il peso del corpo…Idiota, non devi spingere la 

levetta verso il basso, tirala verso l'alto. Senza sforzi. 

Assecondare le cose, oltre alle persone. 

Clic. La porta si apre. Esco e barcollo. Devo 



muovermi, muovermi, muovermi. Via verso la 

cascata. E dopo la cascata, il trionfo. Il mio trionfo.  

 

Clic. 

 

<Ma quanto sarà stato chiuso la dentro? Io dico 

almeno un paio d'ore>. 

<Secondo me di più. Da morire assiderato. E per 

quella tipa, poi>. 

<C'era di più dài. Non ti inventi una cosa così se in 

fondo quello che vuoi fregare non è un altro: vuoi 

fregarti da solo>. 

<Oddio, Bert hai visto Radiofreccia troppe volte. 

Non riesci a scappare dal tuo destino neanche se sei 

Eddy Merckx…>. 

<Infatti Eddy Merckx l'ha raggiunto, il Pinin. Solo 

che non era in bicicletta; aveva un paio di sci ai 

piedi>. 

 

L'anno scorso il bisonte che è arrivato ultimo, quel 

geometra di Busto Arsizio, ha tagliato il traguardo 

che erano le nove e un quarto. Sono le dieci adesso. 

Le luci del traguardo le vedo, ho una bava sotto il 

mento che mi faccio schifo da solo. Ma vedo anche 

l'imbecille; uh, come lo vedo. Quasi quasi sento il 

fruscio dei suoi sci sulla neve massacrata che si sta 

ritrasformando in ghiaccio. <Dai campione che sei 

solo>  mi urla uno all'imbocco del paese. Lo so che 



sono solo. E' quello che volevo. Sono solo, sono 

ultimo. Il vero Ultimo con la U maiuscola pronto a 

piombare sul traguardo e rovinare la festicciola ai 

due piccioncini. Ero capace di nulla, vero? Guarda 

Luanina come questo nulla è capace di fare meglio 

del pirla con la macchinetta. Hai sempre pensato che 

fossi un ultimo di natura: avevi così ragione che 

sono più ultimo del tuo penultimo da baraccone.  

E' ancora lì davanti il Bibi, per ora. Lo tengo 

d'occhio dall'inizio. E' proprio scemo: manco si 

rende conto che non ci sono i finanzieri che lo 

scortano che lo accompagnano al traguardo come si 

fa da che mondo è mondo con l'ultimo arrivato. Uno 

che sugli sci va così male, che si muove così 

sbilenco lo riconosceresti ovunque. Forse aveva 

paura di perdersi dato che ha un tuta con un'enorme 

striscia gialla sulle chiappe. Avrà pensato che 

almeno così i soccorritori l'avrebbero notato in 

fretta, se si fosse accasciato per la stanchezza. 

Ma ci sto attaccato io alle sue chiappe, altro che la 

striscia gialla. Lo vedo perdere la linea, applaudito 

da tutti quei pochi che sono ancora qui a prendersi il 

freddo e che dopo che è passato lui se ne vanno 

perché dicono: questo è l'ultimo. E invece dietro ci 

sono io, leggero come un soffio di vento. Sono 

invisibile. Caro Bibi quel tuo sederone giallo invece 

è come un bersaglio. E non puoi sapere che mentre 

piomberai sul traguardo con le braccia alzate pronto 



a goderti il tuo trionfo e a trasformarlo senza 

nemmeno dire una parola nella mia totale 

distruzione agli occhi della tua nuova fidanzatina 

che con me in montagna non veniva, mentre alzerai 

le braccia per accogliere l'alloro che premia chi è 

primo al contrario, una freccia avvelenata colpirà 

quel tuo assurdo daretano sbilenco, presuntuoso e 

pure giallino. Bastano pochi minuti, pochi metri, 

poco di tutto. 

 

 

<Io non ricordo di aver mai visto una scena del 

genere>. 

<Io al cinema, forse. Ma forse no>. 

<Ma vi ricordate quando quel beota del Bibi è 

arrivato?>. 

 

L'ho sentito dagli applausi, ormai il mio udito sente 

tutto, coglie tutto. Lui è entrato nella luce dei gatti 

delle nevi, io sono ancora al buio. Ma i primi fari 

sono lì, dietro la curva. Guarda quei cretini che se ne 

stavano andando e che mi hanno visto, adesso. Li 

sento, stanno dicendo: pensa quello là col culo giallo 

che pensa di avercela fatto ad arrivare ultimo. Invece 

ce n'è ancora uno, ma roba da matti. Dai bocia che 

ce le fai! Bocia tuo nonno. Cerco di raddrizzare le 

spalle e di distendere le braccia. Non le sento più, 

non sento più la parte carnale di me. Io sono solo un 



paio d'occhi che scorgono lo striscione del 

traguardo. E che registrano la scena di uno che, sotto 

lo striscione, è con le braccia alzate e sta per fare la 

solita scena buttandosi a terra. Buttati pure 

Bjorndahelie dei miei stivali.  

Come mai non ti lasci cadere invece? Come mai non 

fai la scena? Come mai c'è una figura imbaccuccata 

che ti venuta incontro ma ti abbraccia quasi senza 

entusiasmo, guidata da quel malcelato senso del 

dovere di cui si sente investito chi deve consolare 

qualcuno che l'ha deluso? Ti si è inflaccidito ancora 

di più quel tuo sederone marchiato di giallo, Bibi. 

Ho capito: solo adesso stai voltando lo sguardo nella 

mia direzione, alle tue spalle. Lo so che non ci credi, 

che non ci puoi credere. Invece devi, ragazzo mio. 

Guarda il destino cinico e baro che ti piomba 

addosso e ti rovina il giocattolino nuovo; guarda il 

dèmone delle neve, che sarei io (quanto mi piace 

questa cosa del demone nero nell'universo bianco) 

che esce dall'ombra e che finge anche di giocarsi 

tutto in volata. Sei sempre più vicino Bibi, adesso mi 

vedi bene e mi vedi bene anche tu, Luanina-che-

pativi-il-freddo. Ma forse il freddo che senti adesso è 

nello stomaco più che sulla punta illividita dei piedi 

nei tuoi doposci da neoplantigrada. Osservate bene, 

amici miei,  il fal-li-to che arriva ultimo e dunque 

primo e s'infila come una lama affilata nella vostra 

festicciola da cinepanettone. Li sentite gli applausi? 



Ancora tre colpi e sono come Fauner a Lillehammer. 

Io, io, Io.  Sono io l'ultimo. Senza macchinetta e 

senza tuta con la striscia gialla. Ciao, ciao ragazzi 

chi mi infila al collo la corona? 

 

Tutti applaudono.  

Quasi, tutti. 

Aspetto il trionfo. 

Mi fischiano le orecchie, c'è un vociare confuso. 

Non sento più il rumore dei miei sci sul ghiaccio. E 

questo è logico perché sono ci sono sdraiato sul 

ghiaccio. 

Quello che non è logico è che ne sento un altro di 

rumore. Inatteso. Quello di un paio di sci che si 

avvicinano. Sarà qualcuno che viene a soccorrermi, 

sicuro. Non si aiutano forse gli eroi che hanno avuto 

il coraggio di sfidare gli dei? Devo rialzarmi che la 

corona d'alloro me la voglio proprio godere e poi 

chissà che non ci scappi anche una foto sul giornale. 

Che poi la appendo in ufficio sul muro alle mie 

spalle. E ogni volta che qualcuno entrerà mi 

guarderà con ammirazione e dirà: ma lei ha vinto la 

Marcialonga? Ma allora è un campione. E certo che 

l'ho vinta: guardando l'ordine d'arrivo al contrario, 

però. Mica come chi arriva primo e poi deve 

assistere alla processione di tutti gli sconfitti. Io sono 

talmente primo che dopo di me non arriva più 

nessuno.  



Non sono primo e nemmeno ultimo. Sono solo. Il 

solo. 

Ma quel rumore si avvicina e poi si avvicina ancora. 

E c'è ancora qualcuno che urla. E la corona non 

arriva. E adesso che ci penso non hanno scortato 

neanche me, i finanzieri. 

Che strano. 

Forse sono talmente stanco da non riuscire più a 

connettere. Ora mi riprendo. Quello scivolìo è più 

nitido, più tagliente. Alzo lo sguardo e scorgo 

un'ombra sulla neve, proprio al mio fianco. E tante 

altre ombre che arrivano un po' dappertutto, 

saltellanti, festanti. Tra le piccole stalattiti di 

ghiaccio che mi pendono dalle sopracciglia ne vedo 

una particolare di ombra: è circolare e frastagliata 

sui bordi. E' la mia corona, arriva, devo tirarmi su da 

questa neve anche se non so dove trovare il fiato. E' 

il mio momento. 

Riconquisto la posizione eretta e drizzo il collo in un 

ultimo immane sforzo: devo accogliere la corona e 

con lo sguardo cerco i fotografi che immortaleranno 

il mio trionfo. 

Ma, non riesco a capire perché, l'ombra della corona 

fino a me non ci arriva. E sono io a guardare i 

fotografi: loro hanno lo sguardo rivolto da un'altra 

parte. Verso un punto barbuto e soffiante a un paio 

di metri da me, per la verità. 

 



<Se ci ripenso non ci posso credere>. 

<Un norvegese di 61 anni>. 

<Comunque qualcosa non quadra. Come hanno 

fatto a non vederlo?>. 

<Pare che abbia trascorso due ore e 10 nascosto in 

una latrina da campo a dieci chilometri 

dall'arrivo>. 

<Ma ce n'erano solo due in quel punto, era prima di 

salire verso la cascata. Le ricordo bene. E in una 

dice Pinin che è rimasto chiuso due ore>. 

<Appunto. L'altro era in quella a fianco. Ed è uscito 

dopo di lui. Forse un attimo dopo di lui>. 

<Da non credere. Eppure 'sta storia non mi fa venir 

voglia di ridere. Mi ha intristito un po'>. 

<Tu intristito? Ma dài. Non sai nemmeno cosa sia la 

tristezza. Pensa a Pinin chiuso nel cesso di plastica 

e vedi che il magone scappa via>. 

<E' proprio questo, Gila. Il fatto che è se nasci in un 

certo modo non ti riesce di arrivare primo nemmeno 

quando arrivare primo è uguale ad arrivare ultimo. 

Cerchi di essere il peggiore e quando pensi di 

avercela fatta, di essere l'ultimo, il più lento, il 

peggiore, quello che si festeggia ma che sotto sotto 

sai pure che è considerato una specie di piccolo 

fenomeno da baraccone, ma almeno qualcosa sei 

riuscito a combinare, proprio in quel momento lì 

sbuca dal buio un norvegese bavoso di 61 anni 

pieno di birra. Ed è peggio di te. E tu non sei più 



niente, nemmeno il peggiore>. 

<Dì Bert ma quanti fragolini hai bevuto prima di 

venir qui a prendere l'aperitivo con me?> 

<Nemmeno uno, giuro. E' che mi fa pena, il Pinin. 

Era mica una cattiva idea, la sua>. 

<Già. E' la vita che è uno schifo. Ah, ecco i 

fragolini. Tiriamoci su, che hanno portato anche le 

olivette piccanti. Prosit, Bert>. 

<Viva le olivette piccanti, Gila. Prosit.>. 

  

 
 


