MARCIALONGA BLUES

<SEI un fallito>. E' difficile anche pensare quando
una frase del genere ti rimbomba in testa. Fal-li-to:
una parola divisa in tre sillabe che ti squartano
ognuna in modo diverso. Il <fal> & come un colpo di
sciabola che ti squarcia la carotide. 1l <li> e una
coltellata sottile, un colpo di kriss malese, ondulato e
letale, che ti penetra nella carne adagio, magari
accompagnato da un sorriso. E come sa sorridere, la
Luana, dio come mi sorrideva. Poi c'e il <to> che ¢
la botta finale: un pugno sordo che ti colpisce il
volto e ti lascia cosi sorpreso da non avere la forza
nemmeno di organizzare une reazione. E' proprio
difficile vivere dopo aver ricevuto piu, piu e piu
volte una sciabolata alla gola, I'inattesa
Intromissione nel proprio cuore di una lama ondulata
e perfida e un cazzotto venuto da chissa dove
proprio contro la bocca dello stomaco. Quante volte
mi ha urlato: sei un fallito. E con lo stomaco
bloccato, la gola quasi chiusa e il cuore che non
pompa non si va avanti sugli sci. Non si puo. Ma
come diceva Toto, ostrega, io puo. lo puo tanto. E
gliela faro vedere io alla Luana e a quella faccia di
bitume del Bibi. Che nomignolo del cavolo, poi:
Bibi. Come fa a far settanta chilometri sugli sci uno



che si chiama Bibi. Al massimo potrebbe cercare
parcheggio in piazza con quella macchinetta piccola
che sembra uno sgorbio. Gia uno con una
macchinetta cosi la Marcialonga non dovrebbe
vederla neanche col lanternino: figuriamoci fare
quello che vuole fare lui. Vuole arrivare ultimo, il
Bibi dalla macchina da Topolino. Vuole arrivare
ultimo, tra poco. Nel buio, con quelli di Cavalese
che lo portano in trionfo, la Luana che gli sussurra:
amore sel stato bravissimo, tu sei un campione,
quando decidi di combinare qualcosa si che ce la fai.
lo invece sono stato per anni quello che non si
decideva mai. Che si piangeva addosso. Che la
domenica mattina scappava in montagna solo per
sciacchiare nei boschi e sentirne il profumo. <Ma se
ti piace cosi tanto almeno datti un obiettivo, allenati,
va a far la Marcialonga, toh. Che almeno ti muovi>.
Tutti 1 torti non li aveva, la Luana. La prima
Marcialonga della mia vita a 45 anni? VVoglia non ne
avevo mica. Una fatica del diavolo, allenarsi tutte le
domeniche e magari anche qualche sabato e qualche
altro giorno della settimana per poi lanciarsi in
mezzo a 'sta calca che a momenti non si vedono
neanche le montagne, scivolare sul ghiaccio e
vedersi superare da uno qualunque (da qualche
centinaio di altri come lui, a dir la verita) che vuole
arrivare 432simo e poi andare dalla moglie, dalla
fidanzata, dalla segretaria che lo ha accompagnato



mentre la moglie stava a casa a curare i figli con
I'influenza e sentirsi dire: bravo asso!

Non avevo voglia di faticar cosi. E quando la Luana
se n'e andata, e io lo sapevo che stava gia col Bibi, la
voglia m'era passata del tutto.

Ma tutto e cambiato quel giorno al bar, all'ora del
fragolino.

<Pinin c'hal una faccia che fa spavento>.
<Indovina un po' perché, Luca>.

<Ancora con la Luana? Ma lasciala perdere...non
t'ha rovinato la vita gia abbastanza? T'ha fatto pure
passare la voglia di venire su in montagna con noi.
Dai vieni ad Asiago domenica. Con te siamo in 5
andiamo sul con la mia che ho il
quattroperquattro>.

<Non t'offendere. Ma non ce la faccio ad alzarmi
presto. Poi devo andare a Venezia a trovare mia
madre. Mi sa che con il fondo ho chiuso>.

<Certo che le donne sono strane, Pinin. La Luana
t'ha rotto le palle per anni con 'sta storia del fondo
la domenica...>.

<Gia. Lei in montagna d'inverno non ci veniva
perché faceva freddo. Stava a casa a guardare la tv
e a telefonare a me per chiedermi: quando torni?>.
<...e poi si va a mettere con uno che vuole arrivare
ultimo alla Marcialonga>.



Te lo do 10 ultimo alla Marcialonga, stronzetta. E te
lo do io il tuo amichetto con la macchinetta. Adesso
vedi come arrivi ultimo. M'e tornata la voglia appena
ho sentito quella scemenza che quasi non ci volevo
credere. Uno che il massimo delle sforzo che ha fatto
In vita sua e stato premere il tastino del telecomando
per chiudere le portiere della scatolina col motore.
Vienli, vieni a far la Marcialonga, bello. Parti e
scopri cosa vuole dire iniziare col tuo passo e poi
rallentare che non ti senti piu le gambe e hai il cuore
che ti scoppia. E nel mentre ti sorprendi a pensare:
ma che ultimo d'Egitto, 10 vado a casa che non ho
neanche digerito la polenta di ieri sera. E invece no:
devi andare avanti perché la tua Luanina ha detto
che ti aspetta al buio al traguardo per essere lei a
buttarti al collo la corona e farti sentire il re dei
norvegesi delle Dolomiti. Succede tutti gli anni e
I'ultimo si becca tanti applausi e tanti abbracci
quanto il primo; forse pure di piu. E allora ti ripeti:
non posso mollare. Basta calibrare le forze, andare
adagio, aspettare, pensare. Bravo Bibi, che bella idea
che hal avuto. E che bella idea che hai fatto venire a
me.

<Ragazzi, la volete una proposta?>

<Dai Pinin, che stasera si sembri sveglio, ostrega.
Vuol uscire domani sera?>

<lo non esco e non uscite neanche voi. Perché ha



nevicato bene questa settimana e domenica andiamo
a fare un po' di chilometri. Se voi non ci venite 10
vado da solo, comunque>.

<A far chilometri? Ma se sono sei mesi che non fai
una mazza, Pinin. Pero sei vai tu... vengo anch'io>.
<Inizia I'operazione Marcialonga. Quest'anno
m'iscrivo. E v'iscrivete anche voi>.

<Pinin lo sapevo 1o che c'era la fregatura. Non hai
mai voluto far una gara in vita tua e adesso solo
perché hai saputo che quello la vuole fare il
tronfione...>.

<Siete anche voi come la Luana? Se non faccio sono
un mollaccione, se faccio sono un arruffone. Vado
da solo, ho capito>.

Poi sono venuti: Luca, Norberto detto Bert senza la
<0> perche dice che lui si sente americano, Vanni e
Gila. E loro adesso sono davanti: li ho lasciati
andare. Mi hanno gia chiamato tre volte: ho sentito il
cellulare vibrare e so gia che sono loro. Ma il loro
ruolo e finito. Adesso tocca a me.

<Chissa quando gli e venuta quell'idea di
nascondersi nel cesso. Certo che ne ha avuta di
Inventiva per essere uno che non aveva mai preso
un'iniziativa in vita sua>.

<Di quello che vuoi ma secondo me e stato un
genio>.



Non si vede un'ostia qui dentro ma del resto gli
occhi mica mi servono, adesso: sono le orecchie che
contano. Se non si staccano prima perche e piu di
un'ora che sono immobile e il freddo lo sento. Ma
non posso muovermi, tutto deve restare fermo e
silenzioso. 1o non esisto, e se non esisto non lascio
tracce, non provoco rumori, non rilascio odori. Sono
scatoloni di plastica questi cessi biologici; fuori si
sente tutto. Si sono gia fermati in mille a tentare di
aprire la porta e tutti e mille hanno sacramentato
qualcosa sulle serrature rotte prima di ripartire e
cercare un angolo open air, come direbbe Bert, per
pisciare e poi ripartire verso l'arrivo. E 1o niente,
Immobile. Congelato ma immobile. Con le orecchie
che si staccano ma sensibili come quelle di una
volpe. Che poi sara sviluppato l'udito di una volpe?
E chi lo sa. Ma adesso e tanto che non passa
nessuno. Silenzio. O quasi. Nessuno che cerca di
aprire la porta. E' buio, del resto. Ho anche staccato
Il telefono. Quei tre saranno gia al traguardo o forse
sono gia andati a recuperare la macchina
quattroperquattro. Ancora cinque minuti di
Immobilita, c'e tempo prima che passino a rimuovere
questi cessi mobili. Mi sono informato: ripuliscono
tutto a notte fonda, posso prendermela tranquillo.
Ancora quattro minuti, ancora tre. Che freddo de
I'ostia. E chi le muove piu 'ste gambe? Un minuto.



Cerco di muovere le mani per leggere I'ora sul
telefono: forse e il momento. Tutto silente, tutto
buio. Sento solo il vento, non c'e un'anima li fuori.
Allungo la mano verso la serratura. Provo ad aprirla:
la serratura, non la mano. Ma non dialogano,
ostrega. La mano e gelata e la serratura immobile.
Magari si e ghiacciata. Ci pensi, Pinin? Fra due ore
arriva il camion per togliere i cessi, sollevano il tuo
con il muletto e ti portano in magazzino. Pensa che
faccia quando apriranno la porta da fuori e
scopriranno che dentro c'e un imbecille congelato e
che, per di piu, puzza come uno che e rimasto chiuso
In un cesso biologico per un pomeriggio. Che poi e
esattamente cosa e successo a me.

Ma no dai, muovi 'sta mano. Respira Pinin, respira.
Adesso riprovo. Provo a tirare la porta verso di me e
poi a far scattare la levetta. Non funziona. Com'e che
diceva quel tale? Inutile tentare di forzare le cose,
bisogna assecondarle. Allora forse devo spingere:
spingo. Spingo forte verso I'esterno come se dovessi
sfondarla questa porta di plastica. Adesso spingo e
pol provo a farla scattare. Mi tolgo il guanto, si. Ma
la mano quasi non si muove, porcocane. Un'azione
combinata, su: spinta verso l'esterno e poi con tutto
il peso del corpo...Idiota, non devi spingere la
levetta verso il basso, tirala verso l'alto. Senza sforzi.
Assecondare le cose, oltre alle persone.

Clic. La porta si apre. Esco e barcollo. Devo



muovermi, muovermi, muovermi. Via verso la
cascata. E dopo la cascata, il trionfo. Il mio trionfo.

Clic.

<Ma quanto sara stato chiuso la dentro? lo dico
almeno un paio d'ore>.

<Secondo me di piu. Da morire assiderato. E per
quella tipa, poi>.

<C'era di piu dai. Non ti inventi una cosa cosi se in
fondo quello che vuoi fregare non e un altro: vuoi
fregarti da solo>.

<(Qddio, Bert hai visto Radiofreccia troppe volte.
Non riesci a scappare dal tuo destino neanche se sei
Eddy Merckx...>.

<Infatti Eddy Merckx I'ha raggiunto, il Pinin. Solo
che non era in bicicletta; aveva un paio di sci al
piedi>.

L'anno scorso il bisonte che e arrivato ultimo, quel
geometra di Busto Arsizio, ha tagliato il traguardo
che erano le nove e un quarto. Sono le dieci adesso.
Le luci del traguardo le vedo, ho una bava sotto il
mento che mi faccio schifo da solo. Ma vedo anche
I'imbecille; uh, come lo vedo. Quasi quasi sento il
fruscio dei suoi sci sulla neve massacrata che si sta
ritrasformando in ghiaccio. <Dai campione che sel
solo> mi urla uno all'imbocco del paese. Lo so che



sono solo. E' quello che volevo. Sono solo, sono
ultimo. Il vero Ultimo con la U maiuscola pronto a
piombare sul traguardo e rovinare la festicciola al
due piccioncini. Ero capace di nulla, vero? Guarda
LLuanina come questo nulla e capace di fare meglio
del pirla con la macchinetta. Hai sempre pensato che
fossi un ultimo di natura: avevi cosi ragione che
sono piu ultimo del tuo penultimo da baraccone.

E' ancora li davanti il Bibi, per ora. Lo tengo
d'occhio dall'inizio. E' proprio scemo: manco si
rende conto che non ci sono 1 finanzieri che lo
scortano che lo accompagnano al traguardo come si
fa da che mondo e mondo con l'ultimo arrivato. Uno
che sugli sci va cosi male, che si muove cosi
sbilenco lo riconosceresti ovunque. Forse aveva
paura di perdersi dato che ha un tuta con un‘enorme
striscia gialla sulle chiappe. Avra pensato che
almeno cosi i soccorritori I'avrebbero notato in
fretta, se si fosse accasciato per la stanchezza.

Ma ci sto attaccato 10 alle sue chiappe, altro che la
striscia gialla. Lo vedo perdere la linea, applaudito
da tutti quei pochi che sono ancora qui a prendersi il
freddo e che dopo che e passato lui se ne vanno
perche dicono: questo e l'ultimo. E invece dietro ci
sono 10, leggero come un soffio di vento. Sono
Invisibile. Caro Bibi quel tuo sederone giallo invece
e come un bersaglio. E non puoi sapere che mentre
piomberai sul traguardo con le braccia alzate pronto



a goderti il tuo trionfo e a trasformarlo senza
nemmeno dire una parola nella mia totale
distruzione agli occhi della tua nuova fidanzatina
che con me in montagna non veniva, mentre alzerai
le braccia per accogliere I'alloro che premia chi e
primo al contrario, una freccia avvelenata colpira
quel tuo assurdo daretano sbilenco, presuntuoso e
pure giallino. Bastano pochi minuti, pochi metri,
poco di tutto.

<|o non ricordo di aver mai visto una scena del
genere>.,

<lo al cinema, forse. Ma forse no>.

<Ma vi ricordate quando quel beota del Bibi e
arrivato?>.

L'ho sentito dagli applausi, ormai il mio udito sente
tutto, coglie tutto. Lui e entrato nella luce dei gatti
delle nevi, 10 sono ancora al buio. Ma i primi fari
sono li, dietro la curva. Guarda quei cretini che se ne
stavano andando e che mi hanno visto, adesso. LI
sento, stanno dicendo: pensa quello la col culo giallo
che pensa di avercela fatto ad arrivare ultimo. Invece
ce n'e ancora uno, ma roba da matti. Dai bocia che
ce le fai! Bocia tuo nonno. Cerco di raddrizzare le
spalle e di distendere le braccia. Non le sento piu,
non sento piu la parte carnale di me. 1o sono solo un



paio d'occhi che scorgono lo striscione del
traguardo. E che registrano la scena di uno che, sotto
lo striscione, € con le braccia alzate e sta per fare la
solita scena buttandosi a terra. Buttati pure
Bjorndahelie dei miei stivali.

Come mai non ti lasci cadere invece? Come mai non
fai la scena? Come mai c'e una figura imbaccuccata
che ti venuta incontro ma ti abbraccia quasi senza
entusiasmo, guidata da quel malcelato senso del
dovere di cui si sente investito chi deve consolare
qualcuno che I'na deluso? Ti si e inflaccidito ancora
di piu quel tuo sederone marchiato di giallo, Bibi.
Ho capito: solo adesso stai voltando lo sguardo nella
mia direzione, alle tue spalle. Lo so che non ci credi,
che non ci puoi credere. Invece devi, ragazzo mio.
Guarda il destino cinico e baro che ti piomba
addosso e ti rovina il giocattolino nuovo; guarda il
demone delle neve, che sarei 10 (quanto mi piace
questa cosa del demone nero nell'universo bianco)
che esce dall'ombra e che finge anche di giocarsi
tutto in volata. Sei sempre piu vicino Bibi, adesso mi
vedi bene e mi vedi bene anche tu, Luanina-che-
pativi-il-freddo. Ma forse il freddo che senti adesso e
nello stomaco piu che sulla punta illividita dei piedi
nel tuoi doposci da neoplantigrada. Osservate bene,
amici miei, il fal-li-to che arriva ultimo e dunque
primo e s'infila come una lama affilata nella vostra
festicciola da cinepanettone. Li sentite gli applausi?



Ancora tre colpi e sono come Fauner a Lillehammer.
lo, i0, l0. Sono 10 l'ultimo. Senza macchinetta e
senza tuta con la striscia gialla. Ciao, ciao ragazzi
chi mi infila al collo la corona?

Tutti applaudono.

Quasl, tutti.

Aspetto il trionfo.

Mi fischiano le orecchie, c'e un vociare confuso.
Non sento piu il rumore dei miei sci sul ghiaccio. E
questo e logico perche sono ci sono sdraiato sul
ghiaccio.

Quello che non e logico e che ne sento un altro di
rumore. Inatteso. Quello di un paio di sci che si
avvicinano. Sara qualcuno che viene a soccorrermi,
sicuro. Non si aiutano forse gli eroi che hanno avuto
Il coraggio di sfidare gli dei? Devo rialzarmi che la
corona d'alloro me la voglio proprio godere e poi
chissa che non ci scappi anche una foto sul giornale.
Che poi la appendo in ufficio sul muro alle mie
spalle. E ogni volta che qualcuno entrera mi
guardera con ammirazione e dira: ma lei ha vinto la
Marcialonga? Ma allora € un campione. E certo che
I'no vinta: guardando l'ordine d'arrivo al contrario,
pero. Mica come chi arriva primo e poi deve
assistere alla processione di tutti gli sconfitti. 1o sono
talmente primo che dopo di me non arriva piu
nessuno.



Non sono primo e nemmeno ultimo. Sono solo. Il
solo.

Ma quel rumore si avvicina e poi si avvicina ancora.
E c'e ancora qualcuno che urla. E la corona non
arriva. E adesso che ci penso non hanno scortato
neanche me, i finanzieri.

Che strano.

Forse sono talmente stanco da non riuscire piu a
connettere. Ora mi riprendo. Quello scivolio e piu
nitido, piu tagliente. Alzo lo sguardo e scorgo
un‘ombra sulla neve, proprio al mio fianco. E tante
altre ombre che arrivano un po' dappertutto,
saltellanti, festanti. Tra le piccole stalattiti di
ghiaccio che mi pendono dalle sopracciglia ne vedo
una particolare di ombra: e circolare e frastagliata
sul bordi. E' la mia corona, arriva, devo tirarmi su da
guesta neve anche se non so dove trovare il fiato. E'
Il mio momento.

Riconquisto la posizione eretta e drizzo il collo in un
ultimo immane sforzo: devo accogliere la corona e
con lo sguardo cerco 1 fotografi che immortaleranno
Il mio trionfo.

Ma, non riesco a capire perché, I'ombra della corona
fino a me non ci arriva. E sono 10 a guardare |
fotografi: loro hanno lo sguardo rivolto da un‘altra
parte. Verso un punto barbuto e soffiante a un paio
di metri da me, per la verita.



<Se Cl ripenso non ci posso credere>.

<Un norvegese di 61 anni>.

<Comunque qualcosa non quadra. Come hanno
fatto a non vederlo?>.

<Pare che abbia trascorso due ore e 10 nascosto In
una latrina da campo a dieci chilometri
dall'arrivo>.

<Ma ce n'erano solo due in quel punto, era prima di
salire verso la cascata. Le ricordo bene. E in una
dice Pinin che e rimasto chiuso due ore>.
<Appunto. L'altro era in quella a fianco. Ed e uscito
dopo di lui. Forse un attimo dopo di lui>.

<Da non credere. Eppure 'sta storia non mi fa venir
voglia di ridere. Mi ha intristito un po'>.

<Tu intristito? Ma dai. Non sai nemmeno cosa sia la
tristezza. Pensa a Pinin chiuso nel cesso di plastica
e vedi che Il magone scappa via>.

<E' proprio questo, Gila. Il fatto che e se nasci in un
certo modo non ti riesce di arrivare primo nemmeno
quando arrivare primo e uguale ad arrivare ultimo.
Cerchi di essere il peggiore e quando pensi di
avercela fatta, di essere l'ultimo, il piu lento, il
peggiore, quello che si festeggia ma che sotto sotto
sai pure che e considerato una specie di piccolo
fenomeno da baraccone, ma almeno qualcosa sei
riuscito a combinare, proprio in quel momento li
sbuca dal buio un norvegese bavoso di 61 anni
pieno di birra. Ed e peggio di te. E tu non sei piu



niente, nemmeno il peggiore>.

<Di Bert ma quanti fragolini hai bevuto prima di
venir qui a prendere l'aperitivo con me?>
<Nemmeno uno, giuro. E' che mi fa pena, il Pinin.
Era mica una cattiva idea, la sua>.

<Gia. E' la vita che e uno schifo. Ah, ecco |
fragolini. Tirlamoci su, che hanno portato anche le
olivette piccanti. Prosit, Bert>.

<Viva le olivette piccanti, Gila. Prosit.>.



