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XLII Concorso Nazionale per Il Racconto Sportivo 
 
 

“U cos’Nir” 
di Diego Rossi 

 
 
Rivolgendosi a lui, d’istinto si poteva essere portati a dire: “Padre B…”, ma poi, pensandoci 
meglio, un groppo saliva fino alla gola, annodando le corde vocali in un laccio asfissiante. 
Qualcuno provava a concludere, ma finiva col deglutire inesorabilmente, aggrottava le sopracciglia, 
sudava, si inventava un dolore immaginario e, alla fine, piombava nel silenzio più imbarazzante. 
Fatto stava che proprio non si poteva chiamare il Padre col suo cognome, perché la prima vocale 
inciampava sull’enormità di una “B” troppo pesante da portare avanti. I più scaltri si rifugiavano nel 
nome di battesimo, facevano un sorriso ambiguo e ribadivano a gran voce, come se non fosse 
successo nulla “Padre Carmelo carissimo…”, riprendendo il discorso e ricominciando a respirare. 
Padre Carmelo B. a Castellammare lo conoscevano bene: era il parroco camorrista, sussurravano i 
più coraggiosi, badando però di non essere ascoltati dagli sconosciuti. Nessuno sapeva  bene perché 
avesse deciso di farsi prete, ma gli  zii da parte di padre avevano guadagnato il rispetto col sangue e, 
così,  sul suo cognome innominabile certe origini pesavano più di una maledizione. Quella “B” 
esigeva una pausa di stupore, destinata  a rimanere sospesa sulla lingua, perché non si poteva 
concluderla in confessione, o durante una comunione, o a un matrimonio, no!... non era proprio 
possibile.  
Tuttavia di fedeli nella sua comunità se ne vedevano tanti: per curiosità, forse per il fascino della 
tentazione del peccato che si mischia alla santità.  
Padre Carmelo mandava avanti la  chiesa della SS. Assunta e S. Catello, ricca… di 
raccomandazione del diavolo sostenevano i maligni. La sua era una concattedrale a croce latina, 
pavimentata con marmo bianco e di bardiglio,  era un rigoglio di fregi barocchi e di drappi color 
rubino che ammantavano la statua lignea del Santo, esposta quest’ultima nella terza cappella 
laterale.  A Castellammare, in opulenza poteva reggerne il confronto solo la  Chiesa di San Matteo 
col suo colpo d’occhio invidiabile, contornata da giardini lussureggianti e amata dai fidanzati che 
volevano foto da ricordare, ma quella di Padre Carmelo era davvero una rarità di splendore artistico.  
Se di Padre Carmelo non erano chiare le ragioni della vocazione religiosa erano ben note invece sia 
la sua passione calcistica che quella per la buona cucina.  Da ragazzo aveva a lungo tifato per la 
Juve Stabia, seguendo la squadra anche in avventurose  trasferte a bordo di un autobus di ferro 
arrugginito e rinnovando di incontro in incontro l’inguaribile  passione per il gioco più bello del 
mondo. Poi, appena superata la maggiore età, non si sapeva bene come, aveva lasciato i campi di 
calcio per dedicarsi alle pagnotte, ai dolci e per prendere i voti!  
Dopo anni di pellegrinaggi, con il nuovo incarico di prestigio nel suo paese di origine aveva avuto 
l’occasione di seguire un’attività ricreativa a cui teneva moltissimo, cioè organizzare le trasferte e 
allenare una squadra di giovani della parrocchia. Voleva levarli dalla strada con il pallone. Erano 
tutti tra i quindici e i diciassette anni. Aveva fatto miracoli per racimolare i fondi e regalare ai suoi 
ragazzi le divise della vecchia squadra che aveva tanto seguito con i suoi sogni. Accoglieva tutti i 
giocatori Padre Carmelo, le uniche regole erano la buona volontà e il talento. Era duro negli 
allenamenti, ma aveva creato una sua disciplina fatta di ironia e scatti improvvisi di collera. Non 
c’erano mai turpiloqui, né bestemmie, ma certe mani robuste ogni tanto incontravano le teste rasate 
dei ragazzi che ricevevano da lui rudi benedizioni. Padre Carmelo aveva la stazza di una colonna 
dorica e mangiare in abbondanza ne aveva sviluppato una fisionomia da rispettare.  Li vedevi sul 
campo di calcio i futuri meccanici, i giovani commessi della Coop, i pizzaioli, i camerieri e gli 
onesti lavoratori di domani, si sentivano campioni il sabato pomeriggio, vestiti a strisce gialle e 
nere, correvano, mordevano alle caviglie gli avversari, avvelenati dall’ansia del riscatto, dalla voglia 
di arrivare. E saresti anche stato capace di credere che qualcuno ce l’avrebbe fatta a diventare 
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importante, magari sindaco o un campione di seria A. Quelli che andavano in giro coi pantaloni 
rattoppati tutta la settimana rinascevano con  le divise stirate e lucenti sotto il sole di aprile. Si 
sentivano forti, si sentivano orgogliosi di se stessi e davano tutto per vincere.  
Un sogno si realizzò. Dopo la vittoria del campionato giovanile nazionale anche la stampa valorizzò 
il lavoro di Padre Carmelo. La squadra giovanile del SSC Napoli, l’altra anima di Castellammare, 
nonostante l’orgoglio dei suoi ragazzini prodigio era stata strapazzata in finale tre a zero e questo 
era arrivato anche alle orecchie del Presidente. Era l’anno di Cavani-Gol, in cui si sognava lo 
scudetto e in cui il Barcellona dettava legge in Europa. Proprio un articolo sul giornale locale 
parlava della squadra rivelazione, di come in una parrocchia di provincia si fosse creata una vera e 
propria “Cantera” sul modello sella scuola spagnola, capace di mettere in mostra il migliore talento 
calcistico partenopeo. In particolare si parlava di un giocatore: “U’ cos nir”, lo chiamavano così, in 
dialetto napoletano. Un termine anche offensivo, perché ci si riferiva al colore della pelle, ma lo 
amavano tutti a Castellammare. Tutti lo conoscevano. Aveva due gambe lisce e muscolose che lo 
facevano saltare e correre più di chiunque altro della sua età. Aveva le spalle forti e il collo 
nerboruto, la mascella larga e quando colpiva la palla di testa per fare gol poi faceva una danza tutta 
sbilenca e festosa, faceva ridere i più piccoli e divertiva i compagni. Poi incantava col suo sorriso, 
una fila di denti bianchi che spuntavano tra le labbra carnose. Dicevano che lo avevano 
abbandonato in un cesto, dietro la porta del pronto soccorso nel 1993, poco dopo il secondo 
scudetto del Napoli, e nella culla c’era solo un pallone di gomma mezzo mangiucchiato che lui 
ciucciava fin da piccolo. Gli infermieri avevano subito capito quale fosse il suo destino e gli 
avevano dato un nome  da ricordare, ma per tutti era sempre stato “U’ cos’ nir”. Allora venne 
l’occasione di una vita. Fu proprio il presidente del Napoli Calcio in persona che convocò Padre 
Carmelo dicendogli che avrebbe offerto un contratto a un giocatore della sua squadra e scelto da lui 
soltanto per la Primavera, affinché potesse allenarsi con la prima squadra per un anno.  La notizia 
scatenò una festa, salutata addirittura dalla banda del paese. Il sindaco si congratulò. Ma fu nel 
momento di maggiore soddisfazione che  il peso del cognome di Padre Carmelo tornò a farsi 
sentire. 
Si ritrovò invitato a casa dal fratello di suo padre. Riconobbe lo studio con la scrivania in legno 
massello. Aveva ancora ben vivida nella memoria l’immagine del suo viso triste, riflesso sul lucore 
del vetro che proteggeva il piano dello scrittoio.  Si trovava nuovamente in un luogo desolato, che 
metteva i brividi. Il ricordo di una vecchia storia gli batteva sulle tempie, riportandolo ai suoi 
diciotto anni. Proprio nello stesso studio con i ritratti di madonne appese alle pareti e le statue di 
santi allineati sulla credenza, molti anni prima, gli era stato chiesto di aprire un cassetto della 
scrivania e, dentro, vi aveva trovato la canna fredda di una pistola carica. Prima di quel giorno  lui 
un’arma l’aveva solo vista nei telefilm. A ripensarci adesso la gola tornava a prosciugarsi, 
lasciandolo incapace di emettere nemmeno un fiato. Gli era stato detto, col sorriso sinistro di chi 
conosce bene il gioco dell’intimidazione,  che erano due le strade che avrebbe potuto seguire, o 
saper tenere in mano una pistola come quella oppure farsi prete. Con questo volevano imporre un 
attaccamento per la famiglia e un senso dell’onore che aveva aperto una ferita profonda sulla 
coscienza di Padre Carmelo: era stata più la fede o la paura a riportarlo adesso nello stesso studio di 
un tempo?  
Nei momenti più cupi sentiva come se gli fosse rimasta dentro un’ombra grigia sulla sua vocazione. 
Dopo anni passati a studiare e a pregare, cercando di dimenticare quel giorno, ora doveva prendere 
una decisione che di nuovo metteva alla prova tutto quanto di buono c’era nel suo cuore. 
Lo zio “B” aveva un nipote che giocava a calcio, Padre Carmelo sentiva ancora lo stesso freddo dei 
diciotto anni sulle sue mani, mentre gli veniva presentato Peppuzzo, il ragazzotto strafottente che 
seminava il terrore con le sue bravate in paese. Andava in giro con una banda di ragazzi come lui, 
violenti, ribelli, credevano che fosse tutto possibile, nulla negato. Aveva lo sguardo maligno, il 
labbro spaccato, le orbite arrossate chissà da quale intruglio bevuto a notte fonda in un qualche 
locale sull’autostrada. Ora gli era venuta pure la  presunzione di voler fare il calciatore. Padre 
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Carmelo scosse la testa, sentiva il peso della pistola che premeva ancora sulla sua tempia, come se 
non lo avesse mai abbandonato. Con un filo di voce provò a tirare fuori la verità: 

- Peppuzzo è pure bravo a giocare, ma… - ci pensò a lungo prima di continuare. Era difficile. 
Si nascose dopo un sospiro e concluse con - … ci devo pensare.  

- Don Abbondio pensaci, non pensarci troppo e, soprattutto, pesaci bene! 
Rintuzzò lo zio con la voce greve, interrompendosi con lo scoppio fragoroso di una risata. Credeva 
di fare una battuta, ma Padre Carmelo strinse i pugni, e tutto si sentiva tranne che un vaso di terra 
cotta in mezzo ai vasi di ferro.1  
Padre Carmelo rimuginò tutto il pomeriggio sulla prima volta che aveva imparato a pedalare. 
Quello zio era tutta la famiglia che aveva avuto mentre di trovare qualcuno che si fosse occupato di 
lui non c’era stato verso. Si ricordava quando scappava dietro il cortile di casa sua, nelle ore più 
calde e asfissianti dell’estate. Era piccolo, nessuno lo poteva vedere e si rintanava lì con la 
bicicletta. Cercava di pedalare dalla parete esterna della cantina fino al cancello di ferro battuto. 
Quante cadute, quante lacrime in mezzo alla sabbia. Ma lui lì, che si rialzava, coperto di polvere, da 
solo, a piangere di ostinazione e a riprovare. Si vergognava per non riuscirci ancora alla sua età, 
allora piangeva di più perché non aveva mai avuto qualcuno che lo aiutasse. Però poi ricordava di 
avercela fatta lo stesso. Forse ci sarebbe riuscito anche adesso, pensava, avviandosi alla casa che 
non aveva alcuna voglia di rivedere. Lo stomaco gli farfugliava qualcosa, era mattina ormai e, dopo 
una notte senza sogni, si ricordò che non aveva più bevuto né mangiato dalla sera prima.  

- I dolci Padre Carmelo, ma non v’eravate messo a dieta?, lo salutò la voce squillante della 
pasticcera. 

- La Sfogliatella oggi ci vuole… poi come le fate voi, ogni volta penso che potrebbe essere 
l’ultima… 

La pasticcera sporse le mani in avanti e gli fece le corna:  
- Padre Carmelo, con quest’abito nero… co’ sti’ discorsi, ma che v’è preso? 
- Già, che ti è preso?  

Nella pasticceria calò il silenzio, era entrato lo zio per una di quelle combinazioni che non si 
possono spiegare. Allora Padre Carmelo scrollò le spalle e disse: 

- Zio Giuse’, lo sai che ieri sera un mio giocatore è stato mezzo azzoppato. Lo hanno menato 
con una mazza. Torno adesso dall’ospedale. 

- Chi, U’ cos nir?  
- Sì…  
- E quelli alla mazza sono abituati..., chiuse la frase con la solita risata da baritono.  

Intanto Padre Carmelo pensava ai lividi sotto la pelle scura, che nemmeno si vedevano sul suo 
ragazzo. Strapazzato in strada da tre degli amici  di Peppuzzo. Si sentì uno di quei lividi premere 
sull’anima.  Provò a far finta di sorridere, ma senza riuscirci, poi per l’amarezza non disse niente. 
Aveva imparato che il silenzio era importante con certa gente, soprattutto in pubblico. Lo sguardo 
della pasticcera, con i suoi occhi verdi sembrava ora velato di preoccupazione.  Lui teneva la 
mascella serrata, ma quasi si sentiva il respiro affannoso che la agitava, dietro la vetrina dei dolci.  

- Zio Giuseppe, Peppuzzo è uno della famiglia, duro…  
- Di ferro! 
- Ma per quale squadra tifa? 
- Il Napoli, come tutti… 
- M’hanno detto che sei stato in tribuna al San Paolo quando ha giocato con la Juventus… 

                                                
1 A.Manzoni - I promessi sposi:  
« ...proseguiva il suo cammino, guardando a terra e buttando con un piede verso il muro i ciottoli che facevano 
d'inciampo nel sentiero...egli, continuò a leggere tratti del suo salmo e si fermava.... dopo alcuni tratti egli si fermava e 
lo leggeva...[...]Il nostro Abbondio, non nobile, non ricco, coraggioso ancor meno, s'era dunque accorto, prima quasi di 
toccar gli anni della discrezione, d'essere, in quella società, come un vaso di terra cotta, costretto a viaggiar in 
compagnia di molti vasi di ferro. » 
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- E chi se lo scorda? Sembravano i tempi di Maradona… e chi se lo scorda Carme’, tu co’ sta 
Juve Stabia, io nell ’87 le ho viste tutte le partite del primo scudetto! 

- Il nostro è un cuore grande… 
- Che vuoi dire?  
- …Quello dei napoletani intendo. 
- Che vuoi dire? Mi sfotti? 
- Lo sai come si chiama “U’ cos nir”?  
- Tiene pure un nome? 

Rise ancora con quel tono fastidioso e prepotente che aggrediva le orecchie. Ma la pasticcera non 
seppe trattenersi e intervenne: 

- Si chiama Diego. Tutti lo sanno e sembra di rivedere lui quando prende la palla, ma adesso 
lo dovete mandare al Napoli Calcio Padre Carmelo… qua’ già prepariamo la festa a 
Castellammare! 

Un bagliore improvviso, un raggio di luce chiara investì la vetrina della pasticceria. Zio Giuseppe  
balbettò alcune frasi senza senso. Seppure potesse essere stato solo il riflesso del vetro di una 
finestra che si apriva o di una macchina in corsa, la luminosità aveva dissolto per un attimo le 
ombre della mattina, investendo di splendore il soffitto, i cristalli della vetrina avevano brillato con 
un tempismo inspiegabile, poi la luce era tornata ad attenuarsi,  non poteva essere quella la migliore 
risposta possibile alla domanda del giorno prima? Padre Carmelo capì che era il momento di 
intervenire: 

- Te la posso offrire una sfogliatella con un caffè Zio Giuse’? 
Lo zio annuì, in silenzio, senza più nulla da aggiungere, tirando su un sorriso di tristezza che mai 
nessuno aveva visto sul suo viso, come se tutta la sua forza e arroganza fossero finite  a nascondersi 
da qualche parte che nemmeno lui sapeva di avere.  

- Già me lo vedo…- sbuffò alla fine - …Carmé lo mandi dal Presidente del Napoli, quello 
vede stu’ cos nir e gli chiede come si chiama… “Mi chiamo Diego”, e che vuoi dicere chiu’? 
mi sa che chist, co’ stu nome che porta, è destinato a grandi cose nel calcio! 

 
*** 


