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Carlo Emilio 

 

Il cacciatore che alle prime ore del mattino percorreva la strada sterrata lungo il canale 

colmo di nebbia, nata da quel fosso per riempire il cielo, fra le esili ed immobili canne 

palustri ed i pallidi granchi d’acqua dolce, se domandava, rivolto verso il campo 

pratica sospeso e irreale fra la nebbia, mentre il cane al suo guinzaglio trottava col 

naso in su fiutando l’aria eccitato: – Ma quello chi è? – sentiva rispondersi dal 

compagno più esperto del luogo: – È l’Ingegnere –. 

“È pazzo” poi pensava silenzioso indugiando con lo sguardo, e spariva sommerso 

dalla campagna. 

 

L’impeccabile facciata della villetta era senza meno la più ordinata e funzionale del 

signorile viale alberato. 

Il postino era stato istruito a dovere; d’altra parte il concetto non era difficile: quando 

metteva la posta dentro la cassetta verde in pieno stile americano – anzi, acquistata 

proprio in Louisiana, mica alla ferramenta all’angolo – doveva alzare il segnale di 

“posta in arrivo”. Compito che svolgeva invero egregiamente e non senza un certo 

divertito compiacimento. Sul lato interno, dentro il giardino, proprio sotto la cassetta 

postale, appena visibile, un bidoncino d’alluminio con coperchio, in cui finiva tutta la 

posta indesiderata che sarebbe stato inutile portare in casa per poi riportarla fuori, ai 

bidoni della raccolta strettamente differenziata. 

La villetta, oltre che piacevole alla vista, con le sue perfette geometrie, e senza alcuna 

affettazione, era la quintessenza della funzionalità: dalle idonee misure del cancello 

per l’agevole accesso delle auto, che potevano anche sostare senza reciproco intralcio, 

all’esposizione delle camere da premio in bio-architettura, dall’amaca sospesa ad 

altezza regolamentare, grazie ai due frondosi alberelli appositamente piantati, al 

magnifico prato all’inglese, perfettamente rasato da due robot del tutto indipendenti e 

bagnato da un futuristico sistema di irrigazione, capace di sondare lo stato di umidità 

del terreno ed inumidirlo ad hoc. 

E non avrebbe potuto essere diversamente, perché la sua casa, l’ingegner Carlo Emilio 

Fromboni, l’aveva progettata a lungo egli stesso. Forse era troppo parallelepipeda, ma 

d’altra parte era questa la forma della realtà secondo il Fromboni. Anche sua moglie 

era parallelepipeda, non in riferimento alle di lei fattezze, per altro prodighe di  

graziose curvettine, bensì in quanto rispondente alle qualità ideali che una moglie 

parallelepipeda dovrebbe avere. 

Ma un giorno il collega Gnassi lo aveva invitato al campo pratica del suo golf club, 

poco fuori città, ed egli aveva accettato con diffidenza mista a curiosità: qualche 

swing di prova, “tieni le mani così”, due colpi a vuoto, una zappata, una flappa, e poi 

quel ferro 7 a 140 metri che sfrutta la fortuna del neofita per metterlo ai ferri per il 

resto della sua vita. Il volo della palla durò alcuni secondi, giusto il tempo di suscitare 

quell’immensa soddisfatta meraviglia che galvanizza l’autostima e convince di essere 

dei fenomeni nati per questo sport. La grande bugia. 

Ovviamente passarono molti mesi, molte lezioni e moltissime palline prima che Carlo 

Emilio riuscisse a rifare lo stesso tiro, ma più frequentava quell’ambiente e più gli 

piaceva: intanto tutti, o quasi tutti, parlavano in modo sommesso, e ciò accarezzava  le 

delicate cellule ciliate delle sue coclee, profondamente avverse a qualsiasi 

innalzamento della pressione sonora, specie se proveniente da un apparato fonatorio 

umano; e per di più, mirabile dictu, il silenzio diventava irreale mentre un giocatore 

tirava un colpo. C’era inoltre una piacevole compostezza nel vestire: per lui le T-Shirt 

delle squadre di calcio, i bermuda dieci taglie più grandi con il cavallo all’altezza 
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delle ginocchia ed i cappellini rovesciati sulla testa erano gradevoli come la 

masticazione di un caco acerbo. Certo non amava chi andava al club per 

pavoneggiarsi, ma preferiva l’ordine e la compostezza delle polo alla areosa libertà 

delle canotte dei cestiti. E sì: l’ingegner Carlo Emilio Fromboni era fatto così. 

Eppure, col passare del tempo, si rese conto che il golf era per lui pura sofferenza, e 

che la parte piacevole era del tutto minima. Una sofferenza dovuta allo strenuo 

tentativo di quadrare il cerchio, di capire perché uno stesso colpo non fosse mai 

esattamente ripetibile, alla necessità di comprendere e tener conto analiticamente delle 

mille variabili. Insomma: l’ingegner Fromboni mai nulla aveva lasciato al caso, e non 

sarebbe certo stato uno stupido sport a fargli cambiare idea sul mondo e sulla vita. 

In poco tempo la sua casa fu invasa da libri, video illustrativi, riviste specializzate di 

cui ritagliava e scansionava gli articoli tecnici. Non era sufficiente. Così passò al 

software di analisi dello swing che sezionava il movimento in mille fotogrammi: 

perché Fromboni non accettava l’idea che lo swing “avvenisse”, come sostenevano 

insulsi teorici, egli voleva sapere, aveva bisogno di sapere, in ogni istante, cosa stesse 

facendo, dove fosse la testa del bastone, dove il peso del suo corpo, la posizione dei 

suoi polsi, delle sue spalle. Il suo maestro disperava che Carlo Emilio potesse 

imparare effettivamente lo swing, perché il suo movimento era sempre condizionato 

dall’auto analisi, ed anche se più o meno corretto risultava per lo più legnoso e poco 

efficace. Ma Carlo Emilio continuava a chiedergli particolari tecnici a cui egli stesso 

non aveva effettivamente mai pensato e, a suo parere, del tutto insignificanti. 

Ma niente era insignificante per l’ingegner Fromboni. 

Dopo l’analisi dello swing comparata – una sorta di procedura masochistica, poiché 

confrontare il proprio gesto atletico con quello di un campione è quanto di più 

frustrante per chiunque – Carlo Emilio passò ai “training aids”, cioè a quegli 

strumenti di tortura pensati per migliorare il proprio swing. Poiché erano di difficile 

reperimento, fece un  grosso acquisto da un sito internet americano specializzato. 

All’arrivo della merce, Carlo Emilio scorse la dirimpettaia, una vecchietta dai capelli 

neri ed il naso aguzzo, guardare con sospetto da dietro i vetri l’enorme pacco scaricato 

dal corriere. La sua casa in poco tempo si riempì di raggi laser da applicare ai bastoni, 

cinghie, elastici, impugnature anatomiche, imbragature da applicare a polsi, gomiti e 

ginocchia che lo trasformavano in una sorta di uomo bionico, almeno all’apparenza, 

specchi, finte mazze da allenamento, marchingegni vari ed ogni sorta di fesseria 

presentata come indispensabile per correggere e normalizzare lo swing. Ma, un po’ 

per pudore, un po’ perché un barlume di coscienza  era comunque vigile sotto 

l’ubriacatura golfistica, Carlo Emilio si vergognava moltissimo e non si faceva mai 

vedere con quest’armamentario in campo pratica. Lo utilizzava, in estate, alle prime 

luci dell’alba, immerso nella nebbia, quando nessun socio del club si sarebbe mai 

sognato di presentarsi. I racconti del custode, che lo sbirciava in lontananza, avevano 

creato una sorta di leggenda intorno ai suoi allenamenti, ma nessuno aveva mai colto 

Carlo Emilio imbragato e legato con tutti i suoi accessori, sui quali molti ormai 

fantasticavano. 

Ma niente. Non è che il suo gioco  non migliorasse, perché ad ogni gara Carlo Emilio 

abbassava il proprio handicap, anche se questa era una cosa di cui poco gli importava. 

Ogni giro era comunque un tormento, perché la pallina non andava mai perfettamente 

dove egli aveva previsto: magari vicino la buca, ma mai dove egli avrebbe voluto; 

perché sentiva nei suoi colpi un’alta percentuale di casualità, un’incontrollabile 

variabilità dei suoi stessi movimenti assolutamente insostenibile: perfino la fortuna, e 

dico la fortuna, entità che Carlo Emilio aveva sempre guardato con sospetto come 

invenzione dei perdenti o dei disonesti, adesso lo aiutava o lo sprofondava nell’abisso. 
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No, non era possibile. Lo swing non l’avrebbe avuta vinta su di lui. Era solo un 

movimento, un banale movimento, innaturale ma non soprannaturale, perbacco, e 

come tale rispondente a precise leggi della fisica. Era sperimentale e riproducibile! 

 

Le cose peggiorarono quando sulla grande rete si imbattè, non casualmente, in uno 

strano sito. Inizialmente gli sembrò qualcosa di simile a “probablegolfinstruction”, 

che proponeva prove scientifiche e ben documentate su vari aspetti del golf, ma poi 

capì che si trattava di qualcosa di profondamente diverso. Una finestrina piccola 

piccola apparsa sullo schermo chiedeva di risolvere una difficile equazione 

matematica. Carlo Emilio restò molto sorpreso ma, incuriosito, prese carta e penna e 

la risolse, digitandone il risultato. Era solo l’inizio. Apparì un complicatissimo 

questionario di fisica e trigonometria, con quesiti del tutto astrusi. Carlo Emilio non si 

perse d’animo, stampò il questionario ed impiegò ben una settimana per venirne a 

capo. Solo dopo aver inviato i risultati, che evidentemente vennero vagliati con 

attenzione, fu ammesso alla parte più segreta del sito, alla sua club house virtuale. Ma 

più che di un club si trattava di una vera e propria setta di fisici golfisti, i cui adepti 

erano sparsi per il globo. Fine di questa comunità scientifica era individuare Lei, “The 

great Truth”, l’equazione perfetta, quella in grado di stabilire senza margine d’errore, 

in date condizioni, dove sarebbe caduta la pallina. 

Erano stati individuati e suddivisi fattori endogeni e fattori esogeni. Fra i primi: 

Velocità del bastone (V), Angolo d’incidenza verticale (Av) ed orizzontale (Ao), 

Punto d’impatto sulla pallina (Ib) e sulla faccia del bastone (Ic), Tipologia di bastone 

(C), Tipo di pallina (B), Usura e condizioni della stessa (Bc). Fra i fattori esogeni: 

Temperatura dell’aria (T), Pressione  dell’aria (P), Umidità dell’aria (U), Intensità e 

direzione del vento (Wi, Wd), tipologia e taglio dell’erba su cui poggia la pallina (Lc). 

Ma questi erano solo le variabili più grossolane ed ovvie. I vari adepti, sparsi per il 

mondo, avevano infatti scientificamente suddiviso la ricerca, approfondendo ciascuno 

una delle variabili, mentre il gruppo denominato BIGX aveva il compito di 

assemblare la formula finale. 

Carlo Emilio era entusiasta. Era stato assegnato al gruppo Ao, con il compito di 

studiare tutte le possibili variazioni della traiettoria relative all’angolo d’incidenza 

orizzontale, dovuto sia alla posizione della faccia del bastone all’impatto sia alla sua 

provenienza (interna/esterna rispetto alla linea di tiro), e dalla relazione fra le due. 

Coordinatore delle ricerche sembrava fosse un generale dell’esercito nipponico in 

pensione, un artigliere specializzato in balistica; ma era solo una voce, perché la vera 

indentità dei soci era sconosciuta agli stessi adepti, che si chiamavano con i loro 

soprannomi.  

Le ricerche proseguirono per quasi un anno, finché Carlo Emilio non ebbe la geniale 

idea di realizzare egli stesso e far costruire dagli stessi operai specializzati della sua 

azienda, che produceva macchine a controllo numerico, una “swing machine”, cioè 

una macchina in grado di simulare perfettamente uno swing. Ne esistevano altre in 

commercio, ma questa di Carlo Emilio non aveva paragoni: dotata di raffinatissimi 

controlli, con ovvia particolare attenzione all’Ao, avrebbe realizzato il sogno di ogni 

golfista e di ogni umano: azzerare le variabili e prevedere, sempre, il futuro. 

La swing machine divenne realtà solo dopo molteplici e pungliose verifiche sul 

prototipo. Quando Carlo Emilio decise che la macchina fosse pronta per il debutto in 

società, chiese al presidente il permesso di installarla sul campo pratica del circolo. 

Permesso che ovviamente ottenne subito, perché grazie alla sua macchina i soci 

potevano svolgere con scientifica precisione le prove dei vari modelli di ferri, legni, 

wedge e driver. Una vera manna. Adesso non potevano più esserci fesserie legate a 
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gusti e pareri: quel driver tirava più lungo di tutti gli altri, e poche storie. Anche dai 

circoli limitrofi chiesero di poter usare la macchina, così in pieno giorno poteva 

vedersi uno stuolo di golfisti, ognuno con due, tre mazze in mano, mettersi 

pazientemente in fila. Tutti felici, sguardi sorridenti, soddisfatti, sorpresi, entusiasti… 

l’unico volto scuro il suo, quello di Carlo Emilio. 

Si era infatti reso conto che il suo robot, con lo stesso ferro, lo stesso tipo di pallina, 

con immutate condizioni esterne… non faceva un tiro uguale all’altro. Simile sì, 

certo, anzi, agli occhi del volgo identico… ma, a ben vedere, la palla non cadeva mai 

perfettamente nello stesso punto. Aveva provato a calibrare la caduta della pallina 

dentro un cesto dal diametro di 1 metro e 8 centimetri, ovviamente multiplo esatto del 

diametro della buca, ma ben 2 palline su 24 erano cadute all’esterno, nonstante 

l’apparente costanza dei fattori esogeni. Insomma la macchina, controllata da un 

software estremamente complesso, che agiva su precisissimi congegni meccanici a 

step millesimali, era tutt’altro che infallibile. E questo era del tutto insopportabile. 

Intollerabile. Sì: la macchina aveva dato buoni risultati nello studio dell’Ao, ma non 

aveva assolutamente raggiunto il vero scopo per cui Carlo Emilio l’aveva costruita. 

 

Dopo circa un altro anno, durante il quale Carlo Emilio aveva continuato a migliorare 

lo swing con i suoi strumenti e numerose lezioni, c’era fra i fisici golfisti una certa 

euforia: il gruppo BIGX riferiva che i tempi erano ormai maturi, che l’equazione 

finale sarebbe presto stata definita. Addirittura già giravano ufficiosamente fra gli 

adepti alcune possibili formule.  

Fra le tante, alcune veramente improbabili, Carlo Emilio ne aveva individuata una 

papabile. Per verificarla ormai eseguiva tutti i suoi giri di prova con termometro, 

igrometro, barometro ed anemometro al seguito, nonché con un computer palmare 

dotato di sistema satellitare GPS e cartina del campo, per misurare con scientifica 

certezza almeno alcune delle variabili dell’equazione. Dopo qualche esitazione, era 

anche arrivato a dotare l’anemometro di un sensore installato su un palloncino 

aerostatico per misurare il vento all’altezza del volo della palla: “L’Ingegnere è in 

campo” si dicevano ammiccanti i soci del circolo indicando lontano sul percorso quel 

piccolo dirigibile azzurro. 

Tutto, insieme al miglioramento della sua tecnica, aveva portato risultati apprezzabili: 

non tutti i suoi colpi, anzi, nemmeno la metà… forse meno di una decina, cadevano 

esattamente dove egli avrebbe voluto, ma almeno nei paraggi. Era già qualcosa. 

Insomma la “Big Truth” non era ancora pronta, ma egli si sentiva sulla buona strada. 

Non dominava, ma l’approssimazione (“che brutta parola” pensava) gli sembrava 

momentaneamente accettabile. 

Così vinse una gara di un importante circuito amatoriale. Passò di diritto alle finali 

nazionali… e le vinse. La gioia per la vittoria era certo sempre inficiata dalla casualità 

dell’evento e dalla fortuna di alcuni colpi, ma Carlo Emilio provava, sì, una certa 

soddisfazione: era grazie al calcolo, al numero, alla geometria ed alla trigonometria 

che aveva ottenuto quella vittoria, domando, quasi, lo swing e le bizzarre palline. 

Ovviamente sapeva di essere molto lontano dal dominio assoluto, ma la strada 

intrapresa, quella aristotelica, era quella giusta: altro che zen! D’altra parte se l’uomo 

aveva vinto su tutte le malattie, beh… insomma… quasi su tutte, ed era arrivato sulla 

Luna non era certo grazie alla meditazione. Egli, grazie alla continua misurazione 

della velocità dei suoi swing, aveva imparato a dosare con sorprendente precisione la 

forza dei suoi colpi, ed aveva rinunciato ad imprimere alla palla qualsivoglia effetto, 

perché non si poteva ricalcolare tutta l’equazione ad ogni tiro. Le variabili dovevano 
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essere il più possibile azzerate. C’era poi la follia del put, ma quello si era riproposto 

di affrontarlo scientificamente in separata sede. 

 

Ed arrivò il giorno della finale internazionale, in Tunisia. Si affrontavano i vincitori 

della varie nazioni in cui lo sponsor aveva organizzato le gare del circuito. Il campo, 

quasi irreale, con i farway verdi, perfetti, in mezzo alla sabbia del deserto, era 

disseminato di palme, ed i caddie, categoria praticamente scomparsa in Europa, 

cercavano di rendersi simpatici parlottando gli idiomi dei non sempre munifici ospiti: 

“Troppe vitamine” significava tiro lungo, “Poche vitamine”  tiro corto. 

Quando Carlo Emilio eseguì il suo giro di prova con tutti i suoi marchingegni al 

seguito sollevò lo stupore generale e sorrisetti ironici, che divennero crasse risate al 

sollevamento dell’anemometro su palloncino. Risate che però cessarono quando Carlo 

Emilio, al secondo giro, prese 12 GIR (Green in regulation) e fece 7 birdie. Solo lo 

svedese Hansen, un dentista corpulento di due metri e otto centimetri, aveva fatto 

come lui. Erano ai play-off. 

Dopo le prime due buche in parità si arrivò alla tre , un par 4 piuttosto corto, con il 

green rivolto verso la club house. 

L’emozione cresceva in Carlo Emilio, nonstante egli cercasse di dominarla: gli stati 

d’animo dipendono dai pensieri, noi possiamo controllare i pensieri, noi possiamo 

controllare i nostri stati d’animo. Questo lo aveva letto in un libro di moda alcuni 

decenni prima, gli era sembrato sillogismo abbastanza parallelepipedo e lo aveva 

sposato. In effetti funzionava: decise così di concentrarsi solo sul suo colpo. 

Lo svedese andava sul sicuro, giocava un legno dalla partenza, più corto ma con meno 

possibilità di errore rispetto al grosso driver squadrato. Così Carlo Emilio decise che 

fosse arrivato il momento di attaccare: avrebbe tirato il suo driver, lasciandosi un 

approccio al green molto agevole, da giocare con un ferro corto, un 8, o forse un 9. E 

così fece: la palla volò dritta e tesa, superò di almeno 30 metri quella del dentista che 

giaceva in farway, poi cadde e rotolò in una posizione perfetta per aggredire il green, 

adagiata su un soffice cuscino d’erba. Carlo Emilio ebbe un fremito, un brivido di 

calda, immensa soddisfazione gli inondò le tempie, le orecchie e poi scese lungo la 

colonna vertebrale. Provò quasi una vertigine. Forse il caldo. Intanto il secondo colpo 

del dentista era atterrato a picco in un bunker, profondo come un pozzo artesiano. 

Carlo Emilio si avvicinò alla sua palla, seguito dal suo caddie con la sacca, più che un 

caddie uno sherpa, perché al secondo “troppe vitamine” gli era stato proibito 

tassativamente di aprir bocca. Valutò con grande precisione la distanza dal green 

grazie al suo telemetro laser conforme al regolamento, il vento era nullo, temperatura, 

pressione atmosferica ed umidità praticamente invariati dall’ultima rilevazione: 

“Basta un ferro 9… ho la vittoria in tasca” pensò inevitabilmente, ma, come voleva il 

sillogismo del suo libro, questo pensiero cambiò il suo stato d’animo: ebbe paura che 

non fosse vero. 

Decise non con poco sforzo di riconcentrarsi solo sul colpo e di rilassare i muscoli del 

collo, per quanto quella sensazione di vertigine non volesse diminuire. Estrasse il 

ferro dalla sacca con un gesto deciso e quasi spavaldo, forse per farsi coraggio, 

continuando a concentrarsi solo sulla pallina, la zolla sottostante, il green, le uniche 

cose che vedeva realmente. 

Serviva uno swing pieno ma non forzato: si allineò perfettamente, si concentrò e 

provò il movimento; ebbe un’ottima sensazione: traiettoria del bastone perfetta, 

ottimo rilascio dei polsi, faccia del bastone dritta sulla palla e bel senso del ritmo. E fu 

esattamente la stessa cosa che fece tirando: un movimento perfetto, giusta velocità, 

tiro drittissimo, palla-zolla. La sua Titleist si alzò, solo un po’ meno alta del previsto, 
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volò dritta verso la bandiera, poi la oltrapassò di 10, 20, 30 metri, la si sentì cadere 

sulla veranda della club house, fuori campo, fuori limite, fuori da ogni logica. Un 

oooh del pubblico sottolineò il colpo, ed anche Hansen allargò la faccia già larga, si 

suppone ad indicare stupore. 

Carlo Emilio rimase pietrificato, gurdando il punto in cui era scomparsa la palla per 

quasi un lunghissimo secondo, poi l’intuizione ed infine l’epifania: mosse lentamente 

il ferro che aveva ancora in mano, fino a poterne leggere, dal verso giusto, il numero 6 

inciso sulla suola, che egli aveva estratto dalla sacca al posto del ferro 9. 

 

Ancora oggi, il cacciatore che alle prime ore del mattino percorre la strada sterrata 

lungo il canale colmo di nebbia, nata da quel fosso per riempire il cielo, fra le esili ed 

immobili canne palustri ed i pallidi granchi d’acqua dolce, se domanda, rivolto verso 

il campo pratica sospeso e irreale fra la nebbia, mentre il cane al suo guinzaglio trotta 

col naso in su fiutando l’aria eccitato: – Ma quello chi è? – si sente rispondere dal 

compagno più esperto del luogo: – È l’Ingegnere –. 

“È pazzo”, poi pensa silenzioso, indugiando con lo sguardo, e sparisce sommerso 

dalla campagna. 

 


