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Chilometri e chilometri nelle braccia. L’odore del cloro sulla pelle che non va più via se non 

d’estate lasciando il posto al sale del mare.  

Sorrisi, lacrime, sacrifici e opportunità: questa è la mia vita e ha a che fare con lo sport. 

Una vita in giro per l’Italia a rincorrere il sogno di giocare in serie A1, perché a Napoli di 

pallanuoto femminile ce ne era ben poca.  

Valigia pronta e si parte. Ci metto dentro sogni, spensieratezza e qualche paura. 

La Salerno-Reggio Calabria diventa il tragitto verso la mia meta e calza a pennello come 

metafora del mio viaggio: panorama mozzafiato, deviazioni e buche ma lì all’orizzonte… il 

mare.  

Ed era un po’ come quando sulla famosa nave di Baricco in “Novecento” il primo la vedeva un 

pezzo di terra e urlava: l’America!  

La mia America era a un passo.  

Attraverso lo stretto, un anno a Messina e due a Palermo. Tra il mare cristallino, i cannoli e la 

diatriba tra arancine ed arancini, affronto il mio primo grande cambiamento.  

Da scugnizza e figlia a casa, da più talentuosa in squadra scopro che la vita reale ha tante cose 

diverse rispetto a quelle che riuscivo a vedere dalla mia campana di vetro. Scopro che il talento 

da solo non basta e che in lavatrice c’è bisogno di mettere l’ammorbidente per far venire gli 

accappatoi morbidi come quelli a cui mi aveva abituato mamma. 

Lì, nell’Olimpo della pallanuoto, di persone talentuose ce ne erano tante e anche chi aveva 

meno talento sopperiva a questo gap in maniera impeccabile con l’allenamento e la mentalità. 

Era proprio quello che mi mancava e su cui non avevo mai lavorato per superficialità, pigrizia 

o molto più probabilmente paura di non essere all’altezza. Ci metto ben poco a scoprire che 

dovevo fare di più: più o meno il tempo di attesa per mangiare una buona pizza a Napoli. 



Primo allenamento nella terra della trinacria: nuove compagne, nuove tattiche e nuove 

gerarchie. Il caso ha voluto che come leader della squadra ci fosse Giusy Malato, campionessa 

olimpica che con la calottina dell’Orizzonte e dell’Italia ha vinto di tutto e di più.  

Le sono bastati 3 minuti e qualche manciata di secondi per mettermi in riga. Il suo carisma, il 

suo fuoco negli occhi e la sua credibilità mi hanno dato quegli stimoli e quelle motivazioni che 

di sicuro già avevo dentro di me, ma che lei è stata capace di tirar fuori in un nonnulla e 

soprattutto facendomene prendere piena consapevolezza e facendomi capire che erano  

necessari per il raggiungimento dei miei sogni.  

Ogni allenamento trovava il suo perché, ogni sacrificio aveva il suo perché. I miei limiti, che 

finalmente riconoscevo, si erano trasformati in opportunità di miglioramento. Non è stato 

facile, di panchina ne ho fatta parecchia e di botte ne ho prese a bizzeffe.  

Ma sapevo che la direzione giusta era quella e quindi ad ogni caduta mi rialzavo più forte. E 

poi non ero sola. Avevo la mia squadra pronta ad aiutarmi, a incentivarmi e a continuare a 

bastonarmi nei momenti giusti per spronarmi a dare di più. 

Bracciata su bracciata, si migra verso Palermo. Tra storia, cultura, musica e sapori è una delle 

città che ho più nel cuore. Me ne sono innamorata dal primo momento, da quel primo 

allenamento in riva al mare. Che quando salti sulla sabbia sembra di portare una zavorra 

addosso e quando nuoti in mare, l’apparente sensazione di galleggiamento facilitato viene 

spazzato via dalla difficoltà di contrastare le onde.  

Le onde. Quante volte ho guardato le onde del mare di Palermo. Il momento più bello era la 

notte, con la luna piena e quel silenzio che ti mette in pace con i sensi. Ci andavo spesso a 

pensare in spiaggia a Mondello, anche in pausa pranzo, tra un allenamento e l’altro. La 

spiaggia riscaldata dal sole sembrava coccolasse i miei piedi e i miei pensieri e in quel modo 

riuscivo a concentrarmi sulla partita che avrei affrontato in settimana. 

Eppure Palermo mi andava stretta, sentivo che potevo e dovevo spingermi ancora di più. Oltre i 

miei limiti, le mie paure, le mie convinzioni. Dovevo uscire dalla mia zona di comfort: ecco 

questo era quello che era diventata per me Palermo: la mia casa. Una città dove si respira 

Amore in ogni angolo, insieme all’odore di pane e panelle; dove puoi ascoltare la musica 

napoletana nei pressi della stazione, dove il calcio è una fede come a Napoli, dove puoi fare i 

bagni a mare da marzo a novembre.  Ma Palermo era pure dove mi era concesso tutto, anche 



sbagliare o abbassare la guardia. Le motivazioni erano scemate e probabilmente non per 

l’ambiente circostante ma perché stavo riuscendo a capire chi ero davvero e dove volevo 

arrivare. 

Riprendo la valigia, ci tolgo la polvere che si stava posando su, metto in tasca un mucchio di 

pistacchi e volo a Firenze. Uno striscione durante la Coppa Europea racconta alla perfezione 

chi eravamo e di cosa eravamo capaci “Scatenate l’inferno!”. Ovviamente accanto alla scritta 

c’era l’immagine di Dante Alighieri con una calottina numero 10 in testa. Il mio numero su uno 

striscione. Un’emozione unica. Per correttezza ammetto che in realtà è il numero di Maradona, 

non il mio. Ma visto che El Pipe De Oro ha deciso di non incantare anche in acqua, mi sono 

permessa di farlo mio. Per lui l’avrei potuto cambiare: si sa, noi napoletani ma soprattutto noi 

sportivi napoletani non siamo per niente scaramantici. 

A Firenze ero esattamente dovevo volevo e soprattutto dove dovevo essere per realizzare i miei 

sogni. Una squadra forte, con una mentalità vincente e con dei valori e progetti in linea con i 

miei. Tra partite in giro tra l’Italia e l’Europa, passando da Roma fino a…Khanty-Mansiysk. 

Un quarto di finale della Coppa Len giocato in Siberia. Ma cosa potevo mai chiedere di più alla 

vita? Avevo tutto. La pallanuoto, le amicizie, l’Amore, gli obiettivi e nel frattempo giravo il 

mondo conoscendo culture, usanze e sapori completamente nuovi.  

Eppure, quando meno te l’aspetti la vita ti sorprende e tu non devi farti trovare impreparato.  

Era appena finito il campionato, si programmava la nuova stagione, ma a 478 chilometri da 

Firenze mamma inizia la sua battaglia contro un brutto mostro al cervello. Raccolgo in fretta le 

mie cose, lascio un pezzettino del mio cuore sulla riva dell’Arno e torno a casa, senza 

nemmeno pensarci un attimo, per vincere la partita più importante della mia prima tifosa. 

Questo è stato il secondo grande cambiamento della mia vita. Innanzitutto, smetto di giocare a 

pallanuoto ad alti livelli mentre ero all’apice della mia carriera, ma soprattutto scopro che 

mamma non è un supereroe. Ma è una combattente ed è la più forte di tutti. 

Lo diceva Baccini nel 1990 quando cantava “Le donne di Napoli sono tutte delle mamme  

le donne di Napoli si gettano tra le fiamme; le donne di Napoli, Dio, ma che bella invenzione: 

riescono a ridere anche sotto l'alluvione”.  

La cantavo tutti giorni, mi dava la carica, e a distanza di un po’ di anni credo ancora che sia 

perfetta per raccontare di lei.   



Ci trasferiamo a Roma per delle cure e nel frattempo mi alleno al Foro Italico con una squadra 

capitolina. Mi tengo in allenamento soprattutto per ricordarmi quanto sia importante riuscire a 

focalizzarsi sull’obiettivo, per raggiungerlo.  

Mamma vince e con lei vinco anche io. Torniamo a casa, con il cuore carico di gioia, ed io mi 

trovo di nuovo a dovermi reinventare. 

Qui inizia un altro capitolo della mia carriera sportiva e forse il più bello in assoluto perché è 

collegato intimamente alla mia crescita come giovane donna.  

Tra i tentacoli della camorra e le luci delle sirene, a Scampia c’è una piscina. Un’oasi felice per 

chi vuole contrastare lo stereotipo di una Scampia legata a Gomorra.  

Quello che mi offrono era la possibilità di giocare davanti la mia famiglia, i miei amici, la mia 

Napoli. Un progetto di 3 anni per salire in serie A1. Un progetto che era molto più simile a un 

sogno utopico che a un obiettivo. Ma nella valigia che ho portato con me da Messina a Firenze 

e che dividevo con mamma a Roma, ho portato del coraggio. Il coraggio di crederci e di 

rischiare. Non si può non usare il COR_aggio: al “COR” non si comanda.  

Dagli Uffizi alle Vele, dalla “C” aspirata all’odore di rame bruciato, la mia scelta è stata 

immediata. Dopo aver cominciato a capire che dovevo veicolare i messaggi attraverso il giusto 

linguaggio, comincio a carburare e a legarmi in maniera viscerale alle mie giovani scugnizze. Il 

primo anno è di conoscenza, da parte mia e soprattutto delle mie compagne che mi vedevano 

con un pizzico di diffidenza. Il secondo anno è stato il più bello ed esaltante della mia vita. 

Eravamo una Squadra con la S maiuscola e con un’allenatrice che ci portava per mano alla 

vittoria ogni domenica, con umiltà ed entusiasmo.  
È durante gli allenamenti che si vede la qualità e lo spessore di una squadra. È durante 

l’allenamento che capisci dove si può arrivare. A volte l’inferiorità tecnica e tattica può essere 

sopperita dalla capacità di fare gruppo e di sacrificarsi per l’obiettivo comune. Noi eravamo 

una Squadra e durante gli allenamenti stringevamo i denti, ci aiutavamo a vicenda e sapevamo 

esattamente che ognuna di noi avrebbe dato tutto pur di arrivare al traguardo. Lo sport ha la 

capacità di livellare differenze sociali e d’età, ha la forza di unire le persone in maniera 

veramente profonda. Noi eravamo una Squadra pronta a esultare insieme ma soprattutto pronta 

ad asciugarci le lacrime e a ricominciare a lavorare dai nostri errori. 



Era il 7 giugno 2015 quando abbiamo regalato a Scampia una storica promozione in serie A1. 

L’Olimpo della pallanuoto era alle Vele, nella mia Napoli, davanti le mie persone. Un 

traguardo sportivo dal sapore di rivincita sociale. Un quartiere degradato sempre in prima 

pagina per la cronaca nera che si ritrovava all’apice dell’eccellenza della pallanuoto italiana. La 

vittoria della mia squadra è stata anche la mia vittoria. Il mio coraggio di osare e di 

ricominciare è stato ripagato con la promozione nella massima serie e la cosa più bella era la 

possibilità di poter condividere questa gioia con loro, le mie meravigliose scugnizze che hanno 

dato tutto quello che potevano, con il loro cuore, e che hanno imparato, con me, che le cose se 

le desideri fortemente, se sei capace di lottare per averle e soprattutto il coraggio di prendertele, 

arrivano. Quando meno te l’aspetti. La vita è fatta così. Ti sorprende di continuo, anche quando 

non vorresti.  

Due anni fa si è ripresentato il mostro a mamma e abbiamo ricominciato la nostra battaglia. 

Stavolta avevamo più paura perché eravamo consapevoli di essere un po’ più deboli e più 

vulnerabili. Mamma è una combattente e ancora una volta ha vinto anche se stavolta ne porta 

addosso le cicatrici. Questa battaglia è stata tosta, soprattutto perché non riuscivamo a capire 

quale fosse la giusta strada da percorrere e quando ti senti spaesato rischi di andare come il 

vento. Io ho avuto paura, una terribile paura e non sono stata in grado di gestirla. E così a causa 

del forte stress e dispiacere mi è scoppiata l’artrite psoriasica. Non riuscire a camminare, non 

essere utile a mamma, non riuscire a giocare a pallanuoto, è stata durissima. Ci ho messo un 

po’ di tempo prima di metabolizzare e accettare questa malattia, perché mi ero sempre sentita 

intoccabile. Nel momento in cui l’ho accettata, la mia vita è cambiata. Di nuovo. E stavolta mi 

ha fatto ritrovare il sorriso. Dopo mesi di cure, sono tornata in acqua. La sensazione di stare in 

apnea, fare qualche bracciata e riprendere il pallone giallo mi ha ridato il sorriso. La mia 

malattia mi ha fatto rendere conto dell’importanza di analizzare e distinguere i limiti. Ci sono 

quei limiti che quando li superi ti fanno sentire un supereroe perché hai alzato l’asticella di 

dove puoi spingerti. E poi gli altri, quelli che devi essere brava a non superarli, altrimenti il 

giorno dopo ne paghi le conseguenze sul tuo corpo e poi è un filo diretto con la testa. Non è 

facile distinguerli, c’è bisogno di umiltà e consapevolezza. E per fortuna con gli anni e con le 

esperienze un po’ di maturità l’avevo acquisita. In realtà talmente tanta che nel frattempo ho 

compiuto 30 anni e sono diventata categoria master over30.  



Il 22 luglio 2018 ho vinto lo scudetto italiano con la mia squadra master e insieme alla 

medaglia d’oro mi sono ripresa la mia vita. Poi ci ho preso gusto e ad agosto ho vinto il bronzo 

europeo master dopo un campionato entusiasmante e goliardico.  

E ora?  

Ora porto avanti un progetto di coaching in un’azienda a Milano grazie a tutto quello che ho 

imparato dalle esperienze della mia vita e soprattutto da quello che mi hanno insegnato le 

persone che ho incontrato durante il mio viaggio: dalla mia mamma che è una combattente, 

dalla mia allenatrice che è una guida, da Giusi Malato che è un esempio e dalle mie scugnizze 

che sono cuore allo stato puro. Continuo a inseguire i miei sogni e a gonfiare la rete la 

domenica; fisso i miei obiettivi e sono pronta a farmi sorprendere dalla vita senza mai 

dimenticarmi del mio grande Amore: lo sport. 
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